Microficcionería

Escribir es alejarse, es huir, tomar un avión hacia cualquier lado. Vos sabés de eso, te leo y quedo  en otro espacio. Tiene que ver con la tierra, con el aroma y el valor de tus huesos, ceniza de lápiz, una mina con la que te sale tremenda historia. Sabemos cómo es, papel en mano abordamos enojados y empujamos la valija que revienta de libros, estalla de libros. Ansia por dibujar destino, por volver a manchar cuadernos en la primaria. Te gusta pintar y salir de la raya. Así escribís, nos arrastrás bien lejos hacia donde la soledad no da alcance. *L. Velázquez  *C. Cano

Llegado el momento vas a sentir nuestra fuerza. Te hemos vencido en otras galaxias, la Tierra está destinada a ser otro planeta recuperado. Ustedes ya no tienen cabida bajo este Sol. Ahora todo el mundo los puede ver.

La suerte como patrón ineludible, mecanismo de lo otro, de lo inconmensurable. ¿Por qué no nos permiten saber? ¿Por qué no tenemos acceso a lo fundamental? ¿Tan perdidos estamos? Es imposible reconocerse sin ver la verdadera naturaleza de la realidad ¿O tengo que pensar que no tenemos futuro? ¿Acaso nos aguarda el desastre? ¿Es por esto que nos tratan tan mal? ¿Tan perdidos estamos que nos exprimen así? ¿En qué se va a convertir el ser humano que nos tienen tanto miedo?

"Cuando te han contado mentiras toda tu vida, la verdad suena a teorías de conspiración." Anónimo "Ninguna cantidad de evidencia logrará convencer a un idiota." M. T. "Si no te dejan dudar es porque el relato es falso." Anónimo "Es difícil que un hombre entienda algo cuando su salario depende de que no lo entienda." U. S. "El gobierno no le teme al cambio climático ni a la pandemia. Te tiene miedo a vos." "La tolerancia llegará a tal nivel que las personas inteligentes tendrán prohibido pensar para no ofender a los imbéciles." F. D. "La verdad se defiende sola, la mentira siempre necesita la ayuda del gobierno." A. E. "Nunca discutas con alguien cuyo televisor es más grande que su biblioteca." Emelie Clarke "El hombre es aceptado en la iglesia por sus creencias y rechazado por sus conocimientos." Mark Twain "La progresiva degeneración de la especie humana se percib...

Con el Sol en la cara de espaldas a la Luna ¡la palabra confunde al corazón! es la antena que suplica la caía libre la gota de lluvia por un fotón y la piel y la sangre transcienden (Gustavo Herlein - Cristian Cano)

Entiende que para venir a este lugar hace falta un microscopio inimaginable.  ¡Oh, amor mío! El conocimiento no termina contigo. Recuerda que es solo la percepción. Lo esférico nos atrapa, nos contiene.  Los tuyos siempre van a tener la sensación de estar parados frente al umbral. 

(Placa roja con letras blancas - vecinos como periodistas, como panelistas) ¡ATENCIÓN! ¡URGENTE! -¡Camión de la basura levanta una pila de políticos y funcionarios ajusticiados en pleno centro!  ¡ÚLTIMO MOMENTO! ¡URGENTE! (la multitud telefónica busca las entrañas y las corbatas enredadas - Un joven entra en cuadro y enciende la montaña cual pira india). ¡ATENCIÓN! ¡ÚLTIMO MOMENTO! ¡ÚLTIMO MOMENTO!

-Este documental es viejo -dice él. -¿Ya no crees en nada? -dice ella- ¿Cómo que es viejo? -Estos canales de animales te ponen al leoncito con la cría y a la ballenita que salta y pezca y todos juntos y felices. -Sos un asqueroso. -¿En serio crees en el Rey león? -... -...hasta le ponen la musiquita cuando van a pelear. ¡Es un fraude! Esos bichos estan muertos. Ya se los comieron. -Dejame tranquila, ché. Quiero mirar un poco de televisión. ¡Siempre lo mismo vos! Él corta pan y hace sánguches de zapallo, cebolla y queso. Pero ella no quiere. Él sabe que todo lo que suelta el televisor y el teléfono es caca, y le molesta ver a su familia siendo engañada. Le molesta descubrir cómo es que se urde el fraude. -¿No vas a picar algo? -No tengo hambre. -¡Ah! ¿ Y quién te dijo que las verduras a la plancha hacen mal? -No voy a comer. Al rato él sonríe. Trata de encontrarle el sentido al relato de la foca que se divierte en el hielo. Está harto de la mentira, desconfía hasta del himno...

Los medios corporativos generaron ansiedad, formaron la masa de personas que les creen sin cuestionar y normalizaron medidas contraproducentes y anti-científicas. Crearon, en esta masa angustiada, una fe ciega a laboratorios con prontuarios tenebrosos.  En este irreversible lío amorfo de estrés humano la Gran Farmacia utilizó la Gran Tecnología para transmitir 24/7 la narrativa:  COVID es el nuevo objeto de nuestra ansiedad. ¿La estrategia para derrotarlo? Renuncia a tus libertades civiles.

    Pión enciende el televisor y en la pantalla aparece la cara del presidente. Dice algo sobre el futuro del país y el mañana que la gente merece. Pide que no le aflojen, repite la frase como un mantra . ¡El mañana está cerca! ¡Ahí! ¡Ya casi lo podemos tocar! La filas de funcionarios alientan cada palabra, cada remate. El Congreso de pie; la última oración que define al párrafo.  Entonces Pión se saca un poco la porlan justo cuando su madre empuja la puerta y entra a la casa, medio que arrastra la bolsa del almacén. ¡Hola, hijo! Traje unas cositas para comer. Y apoya los zapallitos sobre la mesa justo cuando la sonrisa del primer ministro es grosera. Cartier bajo el Armani, 200.000 dólares que la cámara esquiva. Pero ella se arrima al mate y lo peina con la mano, así, con los dedos. Dejá, vieja. Es la cal que se come todo.  Es que la ve sentarse y pegar un gritito de dolor. Chajar los cañaverales es duro, dice. La zafra te amansa. Pión le sonríe y la abraza. La mi...

Fundar la trampa  un poco como mundo.  ¡Ser dios y esclavo!  Astillada dimensión  que yace  que abre puertas  abre fauces.  Es el crepúsculo galáctico  que aplasta que cierne.  Y decís que lo importante   nos espera  y nos espera .

  Sentado en el costado de la cama se agarra de los pelos; sostiene su cabeza como si fuese el objeto contradictorio. Entra al baño y efectivamente se ancla a l os bordes del lavamanos. Los aprieta. Se arrima al espejo, se mira de cerca. Muy de cerca. Va directo a los agujeros negros: el iris que flota en la nada; y bordes, astillados como precipicios.

 Me la saco la arranco no tolero su gravedad me desvisto de piel de cuerpo de todo la olvido, ahí ya ni la nombro.

El mundo la gran secta La oscuridad más tremenda. Hombre seg - men - ta - do. Pero brilla el cielo desnudo Satélites distantes. Sabés  que es un poco  el dragado de los sentimientos y se te astilla el aura. Incluso recolectamos el polen de la muerte.

Una humilde madre es ahora la que encabeza el asalto, la que corta el viento como una espada. Los escuadrones la ven encarar y emocionados descienden en picada con lágrimas en los ojos. A unos veinte metros de altura ella endereza el morro del reactor y lo pone en vuelo rasante. En una aceleración temeraria se vuelve la punta de lanza. La sigue una oleada de cazas que en post combustión levanta una crin de hielo y piedra. Se rumorea que le dicen La venganza de los pueblos Una voz astillada en la radio. ¡Defiendan la ciudad! (Texto del relato Destino helado, de Víctor Grippoli y Cristian Cano)  conseguilo en www.lektu.com 

Descubrió que un monstruo se escondía en el pozo de su patio. Cuando la cuarentena terminó compartían el escondite.  

Desde los escalones de la pileta escucho la pelea del árbol altísimo de la vecina que se zamarrea como un loco. A veces me distrae; alguna vez dije que se tironea de los pelos hasta el cansancio como la persona que no se aguanta. Entonces, la calma.  Ayer fue mi cumpleaños; festejamos la sobrevivencia. Y ahora es la típica ventosa mañana de feriado en la que el mate continúa caliente.  Hay mascotas que no le temen al viento; los gatos, por ejemplo. El Pocho sí (perrito de mi madre). Es chiquito y el viento lo empuja hacia los costados. Desde entonces la cabeza se me llena de preguntas. Escuché a un actor decir que el pensamiento es tanto ilusorio como el causante de los padecimientos humanos. Es interesante. Gran parte de mí está de acuerdo. Pensaba en la posibilidad de que el pensamiento nos estuviese alejando del camino que deberíamos buscar. Si existe un propósito preponderante, estaríamos yendo en cualquier dirección. Es asombroso pensar a la Tierra como est...

Desenreda la manguera y la estira hasta el árbol. Las hojas secas que caen desde las ramas se amontonan en el cordón de la vereda. Hay barro en el suelo, barro en sus manos. Tres pasos hacia la entrada y el principio de la vereda que divide el jardín en dos perfectas mitades; aloe vera, cactus y pino. Se agacha y abre la canilla que está tapada con un tarrito. Entonces la manguera se mueve, se estira. Se llena con agua. Al otro lado, allá en su punta, el aire que escapa. Agua y aire: la magia es perfecta. En la tarde ve que el cactus no es tan cactus, al pino le salen flores y el aloe regresa tonto de verde. 

La palabra baldío aparece en ese borde que siempre fue tierra de nadie. No tengo nada en contra de la palabra baldío. Siempre me gustó decir baldío porque es una palabra que no se te cae de la boca. Nunca se puso de moda. Es fuerte el baldío, es grueso decir baldío, es potente como un camión que te choca sentir baldío. Hay toda una galaxia entera en la palabra baldío. No le tengan miedo, no la abandonemos. A perderse en la hermosura que llena la palabra baldío. Estar parado entre los yuyos es profundamente todo. 

Cambio el dial de la radio mientras reviento el tren delantero en diez cuadras. Freno en Avellaneda y Juan Molina porque quiero ajos: la gente te pide ajos cuando no los tenés. Me bajo, desconecto el borne, salto agua estancada, veo un perro que se distrae con el cielo: el can se dio cuenta de la farsa humana. Entonces entro al negocio, dame ajos, le digo. No hay dice. Volvé al mediodía. Veo una caja con bananas, esa me la llevo, insisto. Tengo plata en el bolsillo, plata que se queda con el de la ventanilla. Un dios que arrasa con todo y empuja la cajita hacia la puerta. El perro nos mira. Afuera es la camioneta y Julio que juntos esperan e imitan el barco ancestral que anclado reaparece por momentos desde el final de los tiempos. Levanto las bananas, las tiro atrás de la camioneta y veo también que me olvidé de tirar la basura . No sé por qué la gente me da su basura para que la tire en otro lado. Subo, meto la llave. Llaves como clavos de ataúd. El capitán observa el hori...