Anécdota extraña de un conductor desconocido

El semáforo cambió a rojo haciendo un parpadeo extraño que me llamó la atención. Frené y lo observé: ahí estaba, como una falla exultante interrumpiéndome. Me desconcentraba porque no quería encontrarlas y me daba cuenta de esto cuando el entorno me lo hacía saber: en el auto de al lado había un señor que se acomodaba la corbata, hasta que me vio.

A partir de ese momento supe que no le importó más cómo vestía, quizás porque sus manos se detuvieron y descubría en mí un foco de atención extraordinario. Intenté reparar en él con un gesto y no pude. Sentí un puente inmenso. Se alejó de la ventanilla espantado y vi cómo desde un lugar errático le arrebataban la cordura. Entonces aplastaba el pedal del acelerador para cruzar en rojo porque quería huir y salvarse de ese espanto ingobernado. El semáforo volvió a pestañear inmerso en una dimensión paralela, ese lugar en el que un conductor desesperado enbiste a otro prudente.

El hierro dobló como cartón y el estruendo del choque asustó a la gente. Cuando el silencio se empezó a regar y a volverse obtuso una señora mayor sostuvo su perro y miró algo en el suelo. Me pregunto si estos horrores quedan registrados en las cámaras de tránsito, porque cuando cambia a verde siempre rodeo el accidente y sigo. Continúo y nadie me pregunta nada. A veces no pasa un día entero que descubro otro semáforo.